close
巴爾幹半島有歐洲火藥庫之稱，歷史上因地緣關係，又存在宗教、領土的矛盾，為列強必爭之地。在半島遊走的日子想像烽火連天的景象。這一站來到阿爾巴尼亞，這個國家很固執很單純很可愛。
依照慣例參加傍晚時刻的free walking tour，歐洲各城市都有這種walking tour，免費參加，結束後可依個人喜好打賞，完全沒有壓力，途中可以隨意發問，比起冷冰冰的博物館，真人實境講解更有震撼力。集合地點在博物館前，二三十位來自世界各地的旅人仔細聆聽，這一區為全市交通樞紐，往來的人潮與車潮總是絡繹不絕。
導遊Gazi簡單做完自我介紹後，一輛賓士從面前呼嘯而去打斷了他，「大家有沒有發現阿爾巴尼亞人開車技術實在差？因為我們以前是共產國家，二十五年前才開始允許擁有私人汽車，還在練習中要請大家多多包涵。所以觀光客來到這個國家過馬路不能只看左右兩邊，要看四面八方。」
「今天與大家分享我的一些經驗，很多都與共產主義有關，從我自身的觀點出發來說明，當然不見得是正確的，畢竟我身在其中，是非對錯有時候很模糊。」
自從共產主義入侵東歐，阿爾巴尼亞就嚴格遵循極左派的霍查主義，以史達林的極端獨裁共產統治著國家。二十世紀末期，世界上各個共產主義國家看到資本主義國家經濟起飛，都逐漸受影響，領導者的角度也開始偏向改革開放。唯獨阿爾巴尼亞，或者應該說是霍查他個人，極端堅持無產專政，而面對這些往日的盟友，即便是強大如蘇聯與中國，一旦被資本主義微微滲透了，便與之斷交並且不屑一顧，對霍查而言他們是背叛了共產，玷污了共產主義的神聖。這樣的堅持導致阿爾巴尼亞二十世紀末期在國際間孤立無援。
霍查的鎖國政策有如現今的北韓，資訊封閉得一滴不漏，教育與媒體全是對國家領導人的歌功頌德，共產主義使國家強而富足，資本主義導致他國社會貧窮與腐敗⋯諸如此類的荒誕之說。由於任何人都不准進出國家，也極少數人突破重圍安全逃離，資訊完全封閉之下，國人單方面接收這些資訊，也就信以為真了。
所謂共產就是物資共享，食物是由政府分配的，開放後我才知道當時的物資是多麼的匱乏，麵包是我們的主食，而我們的早餐通常是一片吐司上頭灑一些糖粉，午晚餐有時出現很少種類的蔬菜水果，更別說是肉品了，只有過年過節才有這種奢侈的享受。
當貧窮到不知道何謂貧窮，也許是一種單純的富足，一種無知的幸福。
霍查去世之後，結束了極左派的統治，領導者體察到鎖國政策已經不合潮流，而且對於國家的經濟與民生一點幫助也沒有，於是乎開始放寬邊界，改革政治與經濟，1992年對外全面開放，對一般百姓而言這無疑是一個極大的變化。由於鎖國太久了，雖名為開放，要得到出國的文件是難上加難，大家只能靠偷渡的方式進出國界。人們第一個選擇的國家是希臘，陸續有親友帶回外頭的資訊，聽說在希臘很自由很開放，很多沒看過的食物，人們穿著五顏六色的衣服，民眾可以任意評論政府，不會被抓去關，電視上播放著奇怪的節目，是你一輩子也無法想像的畫面。
人們對於過度氾濫的資訊感受相當矛盾，一方面覺得新奇有趣，另一方面要說服自己承認過去的那幾十個年頭竟然是謊言一場。市面上開始出現大量從未見過的東西，比如說香蕉，是種超乎想像的水果，以前從未見過的，所以阿爾巴尼亞每個人都愛，我母親第一次見到香蕉時不敢相信世界上有這種食物，一直到很多年後才願意嘗試。牛仔褲也是潮流的一部分，90年代我也擁有第一條牛仔褲。年輕的一代對於所有新奇的事物充滿了熱忱，似乎是重生了一樣，這個時候我們才明白我們被共產荼毒了好久好久，才知道原來共產是個錯誤，雖然說資本主義也不完全美好。開放不過二十多年，是歐洲腳步最慢的國家，還需要一些時間跟上世界的腳步，最近成為歐盟的候選國，過程也許需要個七八年，但是指日可待。
城市中依然可見很多荒廢的區域，由於改變的速度快到令人措手不及，即使是領導者也需要時間消化與適應，能夠建設的先著手，不知道該如何處置的就先擱置，等待完善的計畫出現。
市區隨處可見地上隆起的小堡壘，大大小小的約有數百萬座遍布整個國家，霍查預估戰爭隨時都會發生，做好萬全準備等待它的到來。一直處於備戰狀態卻始終沒有敵人出現，這些堡壘成了笑話一場。
行程結束之前經過一個區域叫Taiwan complex，引發了我的興趣，在這名不見經傳的國家竟然會跟台灣有瓜葛。導遊Gazi表示在開放之初這裏聚集了許多嬉皮，許多反社會份子都在這一區出沒，這一小區隔著大街與其餘的城市相望，有如台灣與大陸，隔著台灣海峽，不合作不妥協卻又脫離不了關係，於是乎他們將之命名為Taiwan complex。
國家百廢待舉，市區有公車但沒有公車站牌，當地人熟門熟路站在路邊或街角耐心等候，公車就會出現。我們在家門口等公車要去巴士站，見停就問是我們一貫的招數，寧可錯殺一百也不要錯過一個機會，拿出手機截圖巴士站的照片給他看，缺了門牙的司機一句英文也不懂，一下搖頭一下又點頭拼命招手叫我們上車，雖然一頭霧水，但基於他熱情邀約我們也就乖乖上車。一路上他邊開車邊比手畫腳，應該是要放我們在某處下車再轉乘之類的，身後冒出來一個美國來的傳教士，幾哩咕嚕跟司機說了幾句話，他負責翻譯：我們等一下會遇到白色的高架橋，右轉直直過去就是了，司機放你們在那下車，你們可以在轉角等車。下車後看了看地圖，約莫二十分鐘路程，時間還早我們決定散步過去，走了兩步路旁邊的一對情侶轉頭說：剛剛聽到你們與司機的對話，你們要去巴士站的話可以在對面等公車，對面拿著紅色包包的那個女孩就是在等公車，跟著她一起就是了。說完後微笑離去。
也許因為沒有戰爭的摧殘，使得阿爾巴尼亞能夠維持一種很純真的友善，走在街上常有當地人主動提供協助，令人心頭暖烘烘的。
說完了公車不得不提一下長途巴士，因為真的是非常有趣，當地沒有任何客運公司，各地點到點都用麵包車載客，沒有巴士站也沒有時刻表，誰是車主誰就是老闆，誰是老闆誰就是老大，他想開就開想停就停，路上也是隨招隨停，而且看起來載不載客沒有任何規則可循，不過以我們背包客的角度來看，反正，會到就好。更混亂的我都見過了，不怕。
阿爾巴尼亞在世界上人口約一千萬，居住在國內的只有三百萬，七百萬人口在歐洲各地討生活。我在米克諾斯島度假的第三天，在海裡游泳時認識了一個阿爾巴尼亞人，海裡人不多，擦身而過時禮貌性的打聲招呼，聽到是阿爾巴尼亞人我異常興奮，開始問他一連串的問題，我們倆在海裡聊了十多分鐘，上岸後他跟我闡述他的故事。
「我住在希臘好久了，十八年前跟著父母偷渡來到希臘，那時候的我才十二歲，至今仍然記得我們跨越國界的那一天，翻山越嶺走了十二小時的路，那時候還小什麼都不懂只覺得很新奇。一抵達希臘我們就被警察逮捕，立即潛返回國。兩天後我們有了更周全的準備，這次選擇了較隱密的路線又走了十二個小時，邊界那有一輛小轎車等候，載我們到安全的地方。當時阿爾巴尼亞的偷渡客都集中住在一個區域，就像現在歐洲四處可見的難民營收容中東國家的偷渡客，我爸媽花了兩年的時間才等到工作簽，在那之前就偷偷打黑工維持生計。希臘真的很酷，如果說阿爾巴尼亞是黑白的，那麼希臘就是彩色的，這裡要什麼有什麼，小時候我跟媽媽要腳踏車，她就買了一輛給我，在阿爾巴尼亞是完全不可能的。」
在我們看來貧窮艱苦到不可思議的過往，從他們口裏說出的故事卻好像笑話一般，語氣輕鬆詼諧完全沒有包袱，他們的心彷彿說著黑暗的時代已經過去了，不沈溺於過往，活在當下，放眼未來。 這樣的態度我非常認同，當然從歷史中汲取教訓是必要的，但如果被過去的悲痛牽絆住，拖垮的只是自己的人生。
因為打算長途旅行，實質的包袱帶得少，心靈的包袱也全拋光了，畢竟腦容量有限，似乎裝進一個故事就必須刪除一個故事。於是乎去蕪存菁了，我帶著開心的故事們要繼續前往下一個國家。
全站熱搜
留言列表
